Somos.

Tengo el tiempo entre los dedos. Quiero decir que soy dueña de cada minuto y de cada segundo. Las decisiones más importantes se toman en el momento mínimo, milésimas, y también soy dueña de ellas. Y de cada decisión.
Me cuesta creer que por las noches me tenga que arropar, encoger, dibujarte con los dedos a mi lado. Es como si alguien me hubiera robado el tiempo, sí, el que me cuelga cada día de las manos. Cada día que amanece a las diez y dieciseís y hay croissants en la mesa para desayunar.
Se dibuja una "S" al principio de cada calendario, y mi cuerpo echa de menos las "J" de "Junio" y de "Julio". ¿Dónde están? En la basura, revolcadas entre opciones perdidas, haciendo el amor con la puta "A", que siempre quema. Arde, abrasa y cansa.
"S" me enrada.
En sábanas vacías.
En caminos que se tuercen, se separan, se cruzan y se reencuentran.
En sueños perdidos.
En libros, capítulos, canciones, que no he leído, no he visto ni he escuchado.
Y he perdido diecisiete minutos enredada en teclas, en recuerdos, en palabras y en un adiós a un verano que me ha dado personas, abrazos, y momentos en los que he olvidado la noción de aquello que tenía en mis manos. He perdido la noción del tiempo, y noventa y seis días se han ido.