filosofía del que no pensó.

No se trata de crecer y menos, de cambiar. Ya no... Ni tan poco se trata de amor, ni de un "no puedo vivir sin tí". No estoy colgando en tus manos, ni soy tu princesa ni me juras que nadie me hará más llorar... Estoy cansada de estereotipos y de canciones que creen que hablan de amor, y nos atormentan en las radiofórmulas. Estoy cansada de que crean que todo tiene un nombre, un matiz y un color. Blanco o negro... y vamos reinventándonos, vamos olvidando los paraguas, y disfrutando de aguaceros que caen con rabia contra los cuerpos capaces de saltar en los charcos sin miedo al agua. Marcamos la diferencia con el viento de cara que nos quiere arrancar la sonrisa de cuajo, nos quiere dejar como todos los demás... Me importa poco que alguien lo entienda o que no. Me importa poco que tu, que lees, no sepas lo que son los besos con sabor a lluvia, o no entiendas lo importante que es tener una banda sonora para cada momento o persona. Supersubmarina, gracias. Y no sé si te ha hecho más ilusión a ti o a mi, si tu sonrisa era más grande que la mía, o si mis ojos han reflejado todo lo que tenían que haber reflejado. Todos los males de la humanidad han comenzado con la necesidad del saber. ¿Cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? ¿por qué?, ¿cuánto?... Que más da. Estás ahora aquí y mañana allí, porque es esta vida y funciona así... Y me pasaría la vida secándote las mejillas a base de besos y refugiándote en mi paraguas. No quiero que deje de llover ni quiero que dejes de querer estar ahí, con diecinueve, con veinte o con veintitrés.

necesito un amor que no cueste trabajo, para seguir de pie.

Que si te vas, que si me voy… que si vengo. Se va, nos vamos… Podemos cambiar el sujeto pero no el verbo. El verbo que marca la vida, la temporalidad de lo material y lo inmaterial. Lo real y lo imaginario. Que los suspiros se van, que las personas nos vamos, que las lágrimas caen y las sonrisas son espacio-temporales. Que las estrellas fugaces desaparecen, que los números de los calendarios vuelan, y tus manos en mi piel ganaron todas las carreras a contrarreloj. Que las palabras son aire, que la tinta la borra el tiempo y los códigos la sobrecarga de información. Que el frío nos hace temblar sólo por momentos, y el calor se pega a la piel para separarse a la luz de la luna. Que la luna desaparece una vez al mes y tu lo haces cada luna llena en el cuarto de cualquiera. En las sábanas de las que después, te olvidarás. Que olvidamos y recordamos a merced de una memoria que siempre nos juega malas pasadas… Que somos efímeros como suspiros, personas, como lágrimas y sonrisas. Efímeros como las estrellas fugaces, como los números de los calendarios, como tus manos en mi piel… Efímeros como las palabras, la tinta o los códigos que dibujo ahora en la pantalla. Como el frío y el calor. Como la luna y las sábanas en las que nos enredamos. Porque nos componemos de las lágrimas derramadas; de los suspiros que se nos escaparon; de las sonrisas que regalamos y de las que coleccionamos; de los sueños que pedimos a las estrellas fugaces que seguimos con la mirada clavada en lo lejano; los números señalados en los calendarios que empiezan y acaban; las palabras que dijimos, escribimos o almacenamos en archivos; el frío que sentimos y en el que gritamos buscando calor, llegara o no y del calor empalagoso o necesitado que nos llenó el alma, que nos alimentó… Y también de todas las lunas compartidas y las sábanas en las que creímos, erróneamente, que algo pudiera ser para siempre. En las que nos juramos estar, besarnos y querernos hasta el día en que con los ojos cerrados, pudiéramos saber que nada es para siempre, y que todo cambia aunque sea mínimamente cuando una lágrima termina de caer, una sonrisa se borra o un suspiro termina. Cuando cumplimos o olvidamos uno de esos sueños que nos alimentaron; o cuando esa palabra corrió veloz y murió, y la tinta se borró, y los códigos se perdieron entre tantos y tantos… O cuando el frío pasa a ser calor, y viceversa. Cuando la luna da paso al sol, y cuando vestidos tan sólo con una sábana en la que se dibujan los reflejos del sol que logran colarse por la persiana nos damos cuenta de que somos efímeros.

Las guitarras mueren de pie.

Las guitarras se mueren. Se mueren de pie. Y lloran. Las guitarras lloran cuando las abandonamos. Chirrían los acordes que nunca fuimos capaces de tocar. Se encojen con el frío porque una vieja funda no es capaz de calentar, y con el calor se estiran, y gritan de madrugada. Incluso llegan a romperse. Se rompen las propias cuerdas que tu un día me enseñaste a poner, con la delicadeza que ellas no muestran cuando lloran.

Mi guitarra aún huele a ti, a tus manos, porque sí, porque la tocaste más veces de las que lo hice yo, y como cual perro que añora a su dueño, a mí me termina por arañar. Las entrañas.
Sí, soy incapaz de tocar un sólo acorde sin acordarme de tu sonrisa al lado, de tus dedos, de tus ojos clavados en cada movimiento.
Las guitarras tienen la manía de llorar a las 5:04 de la mañana, y les da igual que yo tenga compañía en la cama. Sí, incluso en todas las noches en las que me he dormido abrazada a Jacobo, a las 5:04 de la mañana abría los ojos y ella estaba allí, al final de la habitación mirándome, preguntándome donde estabas.
A Jacobo no le gustan las guitarras, y menos la mía que siempre llora y no suena bien. Se niega a afinarse. Sí, lo hago como tu me enseñaste, siempre girando en el sentido de las agujas del reloj, nunca al revés, y al segundo acorde ya vuelve a chirriar y a arañar.
No me quiere, ni quiere a Jacobo.
Jacobo tampoco la quiere a ella y la quiere tirar. Jacobo es más de piano, ¿sabes?. Pero no quiero que me enseñe a tocar el piano. Temo que lo pianos lloren más fuerte y con más ganas que las guitarras.
Sin embargo, siempre que me despiertan las lágrimas de la guitarra a las 5:04 de la mañana, me acuerdo de tí, y creo que si Jacobo la tira, no me quedara nada. Ni tu sonrisa, ni tus dedos, ni tus ojos. Pero no sé como explicarle ésto, ni como explicarle que las guitarras mueren de pie. Y tengo miedo Antón. ¿Cuándo vas a volver?. ¿Por qué te fuiste?.

adiós.

Me niego a pensar, una vez más, que trescientos sesenta y cinco días no son más que horas, minutos y segundos almacenados en las hojas de un calendario que va a acabar en la basura. Y en éste, días marcados con estrellas, círculos, letras, cualquier signo que los destacara de los demás números. Sólo números. Somos personas, y VIVIMOS. Sí, suena evidente pero lo reitero, aún cayendo en la redundancia: ESTAMOS VIVOS. Y me niego a tirar ninguno de los momentos cuya fecha acababa en dos mil nueve. Tengo un corcho lleno de fotos, el escritorio cubierto de papeles, los cajones a rebosar de objetos y cajas llenas de recuerdos. Tengo entradas de conciertos, ilusiones guardadas en billetes de metro, papeles escritos por las paredes y un puñado de CD’s que han formado la banda sonora de un año cuanto menos, especial. Y sí, soy capaz de decir que he recibido más de lo que he dado, que lo bueno, las risas, los abrazos, las buenas conversaciones y las buenas canciones, han tejido dentro de mí el recuerdo de un año para recordar, una y otra vez. Es cierto que los dieciocho no significan más que un número, y si hubiera habido velas, dieciocho velas, o dos velas de las cuales una tuviera la forma del uno y otra del ocho. Hubo algo mejor, hubo confeti, chucherías, y dibujos en un folio A3. Me bastó y me sobró, como me han sobrado sonrisas que regalar. A diestro y siniestro. Y sí, este año he conocido personas maravillosas, han reaparecido otras y he reafirmado que los que tengo al lado ahora es porque de verdad necesito y quiero que estén al lado. Sonará idiota para quien me conozca, pero he madurado. Realmente nunca he entendido el sentido de esa palabra, porque sí, sigo haciendo las mismas o más payasadas que siempre, sigo riéndome de todo, de todos y de mi sombra, y sigo siendo grupie a cada momento y en cada concierto, pero he aprendido a valorar todo lo que tengo y creo que, sólo por eso, he madurado. Y no me refiero a dar gracias a Dios cada día que pasa, joder, he aprendido a cuidar lo que me importa y hacerlo a muerte, a dejarme la piel cada día y sobre todo, he aprendido a saltar sin paracaídas. Porque no sé quien coño va a ser mi otro cuerpo ni mi otra piel, ni quién será mi equilibrio, ni mi equipaje, ni quien será mi playa en Madrid…

Y sí, dos mil nueve empezó con Marwan que no paraba de sonar. “Es lo más tú que he escuchado”, y no sé cómo es ser yo, pero él apretó el corazón y me lo encogió como pocos habían hecho. Con el paso del tiempo, con el paso de las canciones, es como si el oído ya se acostumbrara a escuchar, el mío más que el de otros, y cada vez cuesta más encontrar esa sensación. Por suerte no ha sido el único que ha apretado algo dentro de mí, no, aún no soy inmune a la música y dudo que alguna vez lo sea, es más, si este año ha habido algo que no ha sobrado ha sido música. Mucha música. Y muchos conciertos. Y puedo hacer un recuento exhaustivo de éstos y no me sale, porque si algo tengo claro es que las palabras y especialmente los números, encarcelan los sentimientos. No he estado en X conciertos, no he visto a X grupos en directo, no. He sentido canciones debajo del escenario, y eso no se puede enumerar. He sentido masas enormes detrás de mí, me he sentido una pequeña parte de la masa, he visto masas a mis pies y escenarios enormes y he sabido saborear la magia de alguna sala pequeña. Y sí, también me he sentido elegida, especial, que formaba parte de algo que en 2009 ha girado en torno a un “Hasta Luego tour” y que lleva formando parte de mí desde que fui consciente de que la música llena y a mí me llena más que cualquier otra cosa.

Si tengo que hablar de moralejas que este año me ha dejado, podría llenar una sola página de Word. Una cosa tengo clara, “recibimos de lo que damos”, y puede que Paulo Coelho, escritor que me ha acompañado en casi todos los viajes y hasta en las horas de tren, me haya ayudado a afirmarlo. Él diría que el universo conspira para que consigamos lo que deseamos. Al fin y al cabo, si nos quedamos de brazos cruzados no vamos a conseguir absolutamente nada, pero sí es cierto, que después de mucho dar, yo me he encontrado con pequeñas (o grandes) casualidades, que han formado momentos que guardar en cajas o baúles. Y sí, “todo llega y todo pasa”… y “no podemos vivir del recuerdo, pero tampoco, vivir sin recordar”.

Y si algo ha marcado este año, ha sido el hecho de “cerrar etapas”. Es lo más sano y todos, todos lo necesitamos. Algunas son inevitables, pero otras hay que saber cerrarlas. Como también hay que saber abrir otras y estar dispuestos a sumergirse en ellas. Las palabras siempre ayudan, pero encarcelan la vida. Aún no soy capaz de definir lo inevitable, o más bien distinguirlo, pero es cierto que cuando aprendes a dejarte llevar, todo se convierte en una corriente que no desemboca en el mar. Desemboca en las personas que te acompañan…. Y personas tampoco han faltado este año y las que sobraban ya no están. No han de significar nada cuando para ellas tu no significaste nada. La afirmación de que “no estamos todos los que somos, pero al menos, somos todos los que estamos” ha cobrado el sentido de que al final lo que importa son las personas con las que compartes cada momento, sonrisa, abrazo, carcajada, a pesar de que siempre falte alguien al lado. O no. Pero yo siempre tiendo a hacerlo. Echar de menos.

Todo es posible, los sueños se cumplen, y el esfuerzo tiene recompensa. Sé que soy capaz de todo lo que me proponga, lo aprendí después de interminables pasos por Galicia, después de algunas lágrimas de rabia y sobretodo muchas manos amigas que tiraron de mí como yo tiré de ellas. Es increíble todo lo que me lleve de aquel viaje, de ese último día en que vimos Santiago de lejos y de cerca. Y lo vivimos, sentimos, pisamos, disfrutamos por veinticuatro horas, fugaces pero llenas de satisfacción. Parecida a la que vivimos la noche del cinco de Septiembre y con la que amanecimos el día seis, aún con ganas de gritar “¡Muera Godoy!”. Satisfacción que guardaba un puñado de noches, un puñado de personas, un puñado de risas, un puñado de antorchas, y un escenario que luego echábamos de menos delante de la fachada de Palacio.

Y es cierto que las cosas se tuercen (es inevitable), pero hoy soy capaz de decir que todo tiene su parte positiva. Acabé donde quizá nunca me había planteado y ahora que estoy, no quiero irme. Y sí, tirando de tópicos, la vida universitaria no sé si es la mejor, pero al menos me da más de lo que hacia tiempo venía pidiendo.

El año pasado cerraba el año en el Palacio de los deportes, un veintinueve de Diciembre, dejando atrás la gira “Personas” y sin ser consciente de que aún quedaba mucho por vivir, con ellos en el escenario y con mi gente debajo, esa que ellos han unido. Y ahora que esto ha acabado, lo cierro deambulando por Madrid con Marta, dejando claro que ellos no siguen, pero nosotras sí, y la ilusión, las ganas de verse, las ganas de abrazos y de fotografías siempre es algo constante. Los sueños se cumplen en la puerta de atrás del Palacio de los Deportes, pero también en la parada de metro de Las Ventas y en la plaza del ayuntamiento de Aranjuez en verano, también.

Y como la mayor parte de la gente podría hacer una lista de propósitos para el dos mil diez. Se basa sólo en seguir despertándome a diario con ganas de sonreír y hacerlo, porque quedarse “con las ganas” a veces duele, y sonreír no. Además es bonito ir por la calle, por el transporte público desentonando con todo el mundo. Y sé que esas ganas se van a alimentar de que este nuevo año me de más buenos momentos. De que me de buena música que descubrir y con la que estremecerme, debajo de los escenarios, con buena compañía, y tumbada en la cama con los cascos en los oídos. De que me brinde la oportunidad de viajar y aunque seguros sean Cantabria e Italia, tenga lugar Sevilla, San Sebastián y cualquier otro sitio donde haya un escenario, una botella, una luna llena, una cama de hotel, un puñado de estrellas, allí donde las lágrimas nunca valgan la pena. De que haya encuentros y reencuentros, casualidades y abrazos, de que sea capaz de conocer aún más a los que han llegado este año, y a los que llevan casi una vida entera. De que tenga la oportunidad de llorar de felicidad, como aprendí a hacer hace años.

*Quiero romper la ley de gravitación universal, no quedarme “con las ganas” ni de ti, ni de nada y saber que aunque la vida pueda acabar hoy, eso no va a impedir que caminemos siempre hacia adelante. Comprender, una vez más, que lo pequeño es grande día a día. Hacer los domingos astrománticos y volver donde solíamos gritar. Seguir viendo aviones despegar, con la sonrisa de la pequeña Amelie y seguir sintiéndome Lady Madrid cada vez que la noche, los bares y el metro nos envuelve. Y aunque tu no lo sepas, o sí, me he acostado a tu espalda. Estoy por llevarme la luna debajo del brazo y mientras corro gritarte un “Te quiero, te odio”. Sé que vale la pena hasta que todo encaje. No quiero que los tequieros se queden una vez más en mi garganta, ni tampoco las cosas que suenan a triste. Ser V*aliente no es sólo cuestión de suerte y eso me lo ha enseñado Vetusta Morla y mis ganas de ti. Por ti, por ti, por ti… me pongo el sombrero para que no se escapen los sueños. Mi rutina preferida, el paraíso con gastos pagados y Mi paracaídas.